Blog

Mar 09, 2024

La doble educación de la escuela china de mis gemelos

Por Peter Hessler A las 7:01 a. m. del 2 de septiembre de 2019, más de una hora antes de que mis hijas gemelas, Natasha y Ariel, comenzaran el tercer grado en la Escuela Primaria Experimental de Chengdu, la primera

Por Peter Hessler

A las 7:01 a. m. del 2 de septiembre de 2019, más de una hora antes de que mis hijas gemelas, Natasha y Ariel, comenzaran el tercer grado en la Escuela Primaria Experimental de Chengdu, apareció el primer mensaje en el grupo de WeChat para padres. El nombre del grupo era Clase Seis y cada vez que alguien publicaba un mensaje, mi teléfono sonaba. El pitido inicial provino de alguien llamado Mamá del Número 16 Zhou Liming:

Respecto al clima de hoy, ¿está bien usar pantalones cortos?

Pasó menos de un minuto hasta el siguiente pitido. Esta vez, la escritora fue la mamá número 35 de Li Jialing:

Llevamos pantalones cortos, no hace frío.

Cada mensaje aparecía en el formato estándar de WeChat: una marca de tiempo, el nombre del remitente, un avatar y el texto dentro de una burbuja. Las burbujas se desplazaban por la pantalla como el diálogo de una obra de teatro en la que los personajes habían sido nombrados y numerados:

7:08 a.m.

Número 13 Mamá de Zhao Fan:

Habrá mucha gente dentro del aula, no hará frío.

7:17 a.m.

Número 16 Mamá de Zhou Liming:

Bien, entonces también usaremos pantalones cortos. Gracias, queridas mamá de @Número 35 Li Jialing y @Número 13 mamá de Zhao Fan.

Para mi esposa Leslie y para mí, llevar a nuestras hijas al Chengdu Experimental había sido un proceso largo y misterioso. En la primavera de 2018, viajamos desde nuestra casa en Colorado a Chengdu, la capital de la provincia de Sichuan, en el suroeste de China, para visitar escuelas. Nos llevamos una buena impresión de Chengdu Experimental, considerada quizás la mejor escuela primaria pública de la ciudad. Pero los administradores no se comprometieron a admitir a Ariel y Natasha. La escuela no tenía una tradición reciente de educar a extranjeros, y si los gemelos asistieran serían los únicos occidentales entre un cuerpo estudiantil de aproximadamente dos mil.

También serían los únicos niños que no hablarían mandarín. Leslie es chino-estadounidense y nos conocimos mientras trabajábamos como periodistas en Beijing, hace más de veinte años. Cuando Ariel y Natasha nacieron, en el suroeste de Colorado, en 2010, recibieron nombres chinos propios. Pero los gemelos nunca habían usado esos nombres, y Leslie y yo no habíamos intentado enseñarles mandarín. Siempre tuvimos la idea de que algún día volvería a enseñar en una universidad china y las niñas podrían aprender el idioma mediante inmersión.

Este siguió siendo nuestro plan cuando nos mudamos a Chengdu, en agosto de 2019, tres semanas antes del semestre de otoño. Nos alojamos en un Sheraton frente al Chengdu Experimental, y todas las mañanas venía un tutor para darles a Ariel y Natasha un curso intensivo de mandarín. Mientras tanto, Leslie y yo intentamos comunicarnos con los administradores y maestros de la escuela, en su mayoría sin éxito; parecía que todos estaban fuera de contacto. Finalmente, faltando solo cuatro días para el inicio del semestre, justo cuando empezábamos a entrar en pánico, una maestra nos informó que las niñas podían asistir. Nunca nos quedó claro cómo o por qué se había tomado esta decisión.

Como parte del proceso de registro, se me indicó que me uniera a los otros padres en WeChat. A veces los grupos de WeChat desarrollan su propio lenguaje distintivo, y en la Clase Seis el pronombre estándar era la primera persona del plural, como si padre e hijo se hubieran fusionado: Llevamos pantalones cortos; Tenemos la tarea de matemáticas. Para los nombres de usuario, los padres se identificaban por sus hijos y, a menudo, incluían los números de estudiante asignados por la escuela. (Para esta historia, cambié los nombres y números de los otros niños). En los intercambios, las personas cortésmente se referían entre sí por sus nombres de usuario completos: la mamá del número 35, Li Jialing, el número 42, el Baba de Zhu Zhentao, como si fueran títulos formales. .

Enlace copiado

Junto a las Mamas y los Babas, estaban algunos Nainais y Yeyes: abuelas y abuelos. Un usuario de un grupo de WeChat, para obtener una respuesta, puede tocar dos veces el avatar de alguien, lo que se llama "cosquillas". Cualquier cosquilla queda documentada, como una dirección escénica que todos los demás pueden ver. Además de ser la aplicación más popular en China, WeChat también puede ser la más pasivo-agresiva. Los chinos tienden a monitorear la aplicación de manera obsesiva y se impacientan si un mensaje queda sin respuesta. A menudo me preguntaba si alguien más en la Clase Seis encontraba humor en las publicaciones:

21:11

Número 07 La abuela de Chen Qilan le hizo cosquillas Número 26 La mamá de Liu Peiyu

Si hubiera seguido el formato estándar, mi propio título habría sido el más largo: Número 54 Zhang Xingcai y Número 55 Zhang Xingrou's Baba. Ariel y Natasha eran las únicas gemelas y, como llegaron tarde, se les habían asignado los números más altos. No habíamos tenido tiempo de comprar uniformes, así que el primer día pedimos prestados dos juegos de la escuela: faldas a cuadros oscuros y camisas blancas con botones bordados con la insignia de la escuela. Todos los demás estudiantes también llevaban pañuelos rojos, la marca de los Jóvenes Pioneros, la organización del Partido Comunista para escolares. Ariel y Natasha parecían nerviosas pero serenas cuando nos despedimos. Un gran cartel colgado en la pared del aula:

La Nación entera celebra el 70 Cumpleaños Glorioso de la República Popular

Ese día, Leslie y yo nos mudábamos a un apartamento. Alquilamos una camioneta para transportar el equipaje desde el Sheraton y luego Leslie tomó un taxi para cruzar la ciudad hasta Ikea para comprar algunos muebles. Mientras desempacaba, mi teléfono sonaba periódicamente y revisé el diálogo de la Clase Seis. Noté que los padres también se referían a sus cónyuges por los nombres de sus hijos, lo que creaba aún más oportunidades para la agresión pasiva:

11:58 a.m.

Número 16 Mamá de Zhou Liming:

¿Puedo preguntar a qué hora de la tarde debemos recoger a los niños?

La mamá de Chen Qilan:

Ayer, en la reunión de padres, el profesor Zhang dijo que debían recoger a sus hijos en la puerta principal a las 3:40.

Número 16 Mamá de Zhou Liming:

Mamá de @Chen Qilan: Oh, gracias. Baba de Zhou Liming fue a la reunión pero no me lo dijo. [emoji de llanto y risa mientras se tapa los ojos]

Poco antes de las tres en punto, Zhang Xingcai, número 54, y la mamá de Zhang Xingrou, número 55, llamaron para explicar que, debido a varios retrasos relacionados con Ikea, no podría llegar a la escuela para que los recogieran. [emoji que llora y ríe mientras se tapa los ojos] Esperé solo frente a la puerta. Cuando la sexta clase salió del patio de la escuela, el maestro Zhang caminaba al frente de una ordenada fila de niños, y Ariel y Natasha estaban al final. Los gemelos lo mantuvieron unido hasta que llegaron hasta mí.

"¡Me siento muy estupido!" Dijo Ariel. Ella rompió a llorar, presionándose contra mi costado. “¡No entendimos nada!” Su hermana también sollozaba: “¡No quiero volver!”.

Algunos padres miraron con simpatía en mi dirección y el maestro Zhang se apresuró a llegar. Era de mediana edad, con ojos grandes y alerta y modales amables. "Creo que fue difícil para ellos", dijo.

Le agradecí su paciencia y le dije que seguiríamos trabajando en mandarín en casa. Esperé a que Ariel y Natasha se calmaran antes de caminar hacia la estación de metro. En el camino pasamos por un gran cartel rojo:

Escuela primaria experimental de Chengdu (fundada en 1918) Experimentando e investigando para guiar la región

La escuela no tenía otros estudiantes ni profesores estadounidenses, pero desde el principio había estado fuertemente influenciada por ideas de los Estados Unidos. A finales del siglo XIX, John Dewey, el filósofo y educador estadounidense, fue pionero en el concepto de escuela experimental o de laboratorio. Durante la mayor parte de su carrera, Dewey no tuvo ningún interés especial en China, pero en la primavera de 1919 fue invitado a dar una serie de conferencias en Japón. Cuando Dewey estaba en Tokio, una delegación de académicos chinos lo visitó y lo convenció de viajar a China para una gira de conferencias.

El viaje de Dewey coincidió con un momento histórico crítico. El 4 de mayo de 1919, tres días después de la llegada del filósofo a China, miles de estudiantes universitarios se reunieron en Beijing para protestar contra los términos del Tratado de Versalles. Los estudiantes estaban molestos porque los aliados victoriosos planeaban dar concesiones alemanas a los japoneses en el este de China. Su protesta se expandió para abordar otras cuestiones políticas y sociales, y finalmente pasó a ser conocida como el Movimiento del Cuatro de Mayo.

Durante más de dos milenios, el énfasis confuciano en el aprendizaje había sido una fortaleza de la cultura china. Pero el objetivo principal de la educación siempre había sido estrecho: preparar a los hombres (y sólo a los hombres) para aprobar los exámenes de la función pública imperial y convertirse en funcionarios del gobierno. En 1905, el sistema de exámenes fue abolido abruptamente, lo que dejó a los intelectuales con una pregunta existencial: ¿cuál debería ser el propósito de la escolarización en una China moderna?

El título de la primera conferencia pública de Dewey en China fue “Evolución democrática en Estados Unidos”. Asistieron más de mil personas y pronto el estadounidense fue aclamado como un “segundo Confucio”. Extendió su gira de conferencias por más de dos años y pronunció unos doscientos discursos por todo el país. El Chinese Students' Monthly, una publicación para expatriados con sede en Nueva York, describió la recepción:

Banqueros y editores frecuentan sus residencias; Profesores y estudiantes acuden en masa a sus aulas. Los clubes compiten para entretenerlo, para oírlo hablar; Los periódicos compiten entre sí para traducir sus últimas declaraciones.

Dewey enfatizó el pragmatismo y la experimentación, y advirtió a sus audiencias chinas contra la importación ciega de cualquier modelo occidental de escolarización. China necesitaba, en opinión de Dewey, “una nueva cultura, en la que lo mejor del pensamiento occidental se adopte libremente, pero adaptado a las condiciones chinas”. Dewey creía que la educación debería preparar a los estudiantes para participar en la democracia, una idea que fue adoptada por el Movimiento del Cuatro de Mayo, que promovía valores que los estudiantes personificaban como Sr. Democracia y Sr. Ciencia. Otros pensadores políticos también tomaron nota. En 1920, un joven Mao Zedong mencionó en cartas que estaba estudiando las obras de Dewey, e inicialmente el joven comunista se dejó llevar por la postura del filósofo estadounidense contra la violencia. En uno de sus primeros ensayos, Mao escribió: “Así no provocaremos un caos generalizado ni perseguiremos esa ineficaz 'revolución de las bombas' o 'revolución de sangre'. "

Posteriormente, varios educadores que asistieron a las conferencias y clases de Dewey intentaron incorporar sus ideas en las escuelas chinas. Una de estas figuras fue Hu Yanli, quien eventualmente se convirtió en el director de la escuela primaria más importante de Chengdu. En homenaje a Dewey, se cambió el nombre de la escuela para incluir la palabra shiyan—“experimento; prueba."

Hu Yanli dirigió Chengdu Experimental durante una docena de años y la escuela todavía celebra este período. El primer día de los gemelos, en el patio principal, pasamos junto a una serie de destacadas exhibiciones conmemorativas. Uno mostraba una fotografía en blanco y negro de Hu y otros profesores reunidos en el lugar de la escuela actual. Otro incluía una cita de Hu, junto con una referencia al estudiante más famoso educado bajo su dirección:

“Para facilitar la adopción de estos conceptos en otras escuelas, no hicimos nada caprichoso, pero enfatizamos constantemente el estudio motivado y, en particular, enfatizamos el fomento del espíritu democrático. Esperábamos adaptarnos a la individualidad de cada estudiante y desarrollar plenamente su genio”.

De 1935 a 1939, Li Peng, ex Primer Ministro del Consejo de Estado, estudió en la Escuela Primaria Experimental de Chengdu.

La escuela acordó que, al principio, Ariel y Natasha serían responsables únicamente de sus tareas de matemáticas. Para Yuwen, o la clase de Idioma, les fue imposible saltar al nivel de grado, pero no había ningún misterio en lo que se habían perdido. En los primeros grados, la escritura china es en sí misma una especie de matemática: un ejercicio de suma básica, en el que los caracteres se memorizan uno tras otro.

En toda China, todos los alumnos de primer grado comienzan la marcha hacia la alfabetización con el mismo carácter: 天, “cielo; Cielo." A partir de ahí, durante el semestre de otoño, los niños aprenden doscientos noventa y nueve caracteres más y añaden otros cuatrocientos en la primavera. El ritmo se acelera en segundo grado: cuatrocientos cincuenta por semestre, y la lección final termina en 坟, “tumba”. Todo esto se expone en una serie de cuatro libros de texto que van acompañados de cajas de tarjetas didácticas, publicados por el Ministerio de Educación. Para convertirse en verdaderos estudiantes chinos de tercer grado (para ir desde el cielo hasta la tumba), Natasha y Ariel necesitaban memorizar un total de mil seiscientos caracteres.

Empezaron con diez por día. Leslie organizó nuestro sistema de estudio en casa y todas las tardes, cuando los gemelos regresaban de la escuela, les entregaba una nueva pila de tarjetas didácticas. Para cada grupo de diez, los interrogamos dos veces: primero sobre reconocimiento y luego sobre escritura. Las tarjetas de memoria delineaban el orden correcto de los trazos, y los gemelos escribieron los caracteres una y otra vez en docenas de cuadernos marrones baratos que yacían esparcidos como hojas de otoño por el apartamento. En la primera página del libro de texto de Idioma había una imagen de la bandera china, una multitud de niños felices de varios grupos étnicos y la Puerta de Tiananmen de Beijing con su famoso retrato del Presidente Mao. La parte superior de la página decía, en caracteres grandes:

Soy Chino

Ese semestre, los gemelos pasaron treinta por ciento más días en clase que en su escuela pública de Colorado. Hay pocas vacaciones escolares en China y la única pausa importante en el otoño es el Día Nacional, el 1 de octubre. En 2019, los niños tenían cinco días libres por vacaciones, pero debían recuperar dos de esos días los fines de semana. La clase de Ariel y Natasha también recibió treinta y seis páginas de tareas de matemáticas para completar durante el receso.

Leslie y yo a menudo nos sentíamos abrumados, pero incluso los padres cuyos hijos habían estado en Chengdu Experimental desde el principio parecían estar tratando de ponerse al día. La mayoría de los compañeros de clase de Ariel y Natasha estaban matriculados en cursos complementarios privados y era difícil imaginar padres que estuvieran más atentos a la educación de sus hijos. El primer día de clase, conté cuarenta y nueve pitidos del grupo WeChat. Hubo setenta mensajes el segundo día. El tercer día marcó doscientos treinta y siete, un promedio de un pitido cada seis minutos durante veinticuatro horas. Ese fue también el día en que descubrí cómo silenciar las alertas en WeChat.

Los padres escribieron en cualquier momento del día o de la noche. Una vez, cuando Leslie y yo no estábamos seguros acerca de una tarea de matemáticas, publiqué una pregunta y en menos de diez minutos los padres de dos niños diferentes me enviaron fotografías de la tarea. La escuela dependía del grupo de padres para manejar ciertas tareas administrativas, como distribuir avisos oficiales y cobrar tarifas por uniformes y almuerzos. De vez en cuando, un padre visitaba una clase para fotografiar las actividades de los niños. Una noche durante la primera semana, la mamá de Tang Zhiyun comenzó a publicar fotografías que había tomado durante la clase de ciencias. Cada imagen estaba perfectamente enfocada en un niño individual que vestía una bata de laboratorio blanca; Encontré a Natasha en el cuadro trigésimo primero y a Ariel en el septuagésimo tercero. Finalmente, pasada la medianoche, y después de ciento siete fotografías, el diálogo de WeChat se detuvo temporalmente:

00:10

Número 42 Baba de Lei Hejia:

Mamá de @Tang Zhiyun, ¿todavía no te has acostado? Has estado trabajando duro

00:15

Mamá de Tang Zhiyun:

Tengo muchos más, pero no puedo enviarlos todos ahora. Mañana . . .

Efectivamente, diez horas y once minutos después, la mamá de Tang Zhiyun publicó otras setenta y seis imágenes de niños con batas de laboratorio.

En las recogidas de la tarde, miraba los rostros a mi alrededor y me maravillaba la aparente normalidad. La mayoría de los padres parecían los típicos chinos urbanos de clase media: no vestían ropa cara y muchos de ellos tomaban el metro, como nosotros. Parecían imperturbables ante la presencia de extranjeros y se referían a los gemelos como Cai Cai y Rou Rou. En China, es común simplificar un nombre de tres partes duplicando el último carácter, y los gemelos recibieron el apodo casi de inmediato.

Enlace copiado

Fue notable la rapidez con la que se incorporaron al sistema escolar. El segundo día, el maestro Zhang encontró dos estudiantes que hablaban algo de inglés y cada niño siguió a un gemelo. Al final de la primera semana, una manifestación escolar celebró la Semana Internacional de Poesía de Chengdu, un festival local. El grupo WeChat distribuyó un cartel con una imagen de la manifestación, en la que todos los estudiantes estaban sentados en filas en el campo deportivo. Los niños vestían camisas blancas de uniforme y pañuelos rojos de Jóvenes Pioneros, y con la mano izquierda sostenían volúmenes azules de un clásico chino, “Trescientos poemas Tang”, contra sus pechos.

Vi que Natasha y Ariel estaban ubicadas en la primera fila. Alguien debió haberles prestado las bufandas y llevaban libros que aún no sabían leer. Como todos los demás, los gemelos agitaban los brazos en un ángulo de cuarenta y cinco grados. Al igual que los demás niños, y como muchos chinos en las fotografías, Natasha y Ariel no sonreían. Si no fuera por los libros de poesía clásica, la escena podría haber sido una manifestación maoísta y me produjo una sensación extraña. Pero todo eso era parte de aquello a lo que nos habíamos apuntado: los personajes, la poesía, los apodos, las manifestaciones. Soy Chino.

Al igual que algunas parejas chino-estadounidenses, Leslie y yo les habíamos dado a nuestros hijos diferentes apellidos para usar en cada lado del Pacífico. En inglés, los gemelos eran Hessler, pero su apellido chino, Zhang, proviene de Leslie. El primer carácter de sus nombres de pila, Xing, había sido seleccionado más de un siglo antes de su nacimiento por uno de sus tatarabuelos maternos. Era originario del noreste de China, la región que alguna vez se conoció como Manchuria. A lo largo de la mayor parte de la historia, el noreste había sido remoto y despoblado, pero comenzó a desarrollarse a finales del siglo XIX.

El tatarabuelo de los gemelos aprovechó estos cambios comprando una prensa de aceite y un molino harinero. Pronto se convirtió en el mayor terrateniente de su aldea y sentó las bases de lo que esperaba que se convirtiera en un gran clan. Se casó con cuatro esposas, construyó un complejo familiar y abrió una escuela primaria para sus hijos y algunos otros niños locales. Por si acaso, nombró a las siguientes veinte generaciones de Zhang. Estos nombres estaban ordenados en un poema que decía, en chino clásico:

Feng Li Tong Xing DianHong Lian Yu Bao ChaoWan Chuan Jia Qing YanJiu Yang Guo En Zhao

Los miembros de cada generación adoptarían un carácter en sus nombres, siguiendo las líneas sucesivamente, un poema que, en términos humanos, estaría terminado en aproximadamente quinientos años. Como parte de la cuarta generación, a Ariel y Natasha se les dio Xing, el cuarto carácter, que significa "prosperar". El poema conecta el éxito de la familia con el de China:

El fénix se encuentra en el palacio del prosperar juntos. El cisne conecta y nutre la dinastía de tesoros. Diez mil generaciones pasan en la celebración familiar continua. Nueve adornos muestran el favor de la nación.

El patriarca Zhang creía en los valores confucianos, pero también estaba abierto a algunas ideas nuevas. En la escuela familiar, hizo educar a sus hijas junto con sus hijos, lo que en épocas anteriores habría sido inaudito. Decidió que el segundo hijo de su primera esposa, el bisabuelo de los gemelos, debería estar preparado para ingresar al mundo moderno. El niño fue enviado a la primera escuela secundaria en la provincia de Jilin que seguía un plan de estudios llamado Nuevo Aprendizaje. La escuela enseñaba los clásicos chinos, pero las principales prioridades eran matemáticas, historia, geografía y ciencias naturales. El niño se destacó y, al final de su adolescencia, ganó una beca para estudiar en los Estados Unidos.

En algún momento después de llegar a América, en 1920, marcó la transición adoptando un nuevo nombre: Zhang Shenfu. Los dos últimos caracteres provienen de una frase clásica que significa "muchos hombres diligentes reclutados para el servicio". Shenfu fue parte de una de las primeras oleadas importantes de estudiantes chinos que llegaron a Estados Unidos, y fue también cuando John Dewey estaba difundiendo sus ideas por toda China. En Estados Unidos, los jóvenes chinos tendían a especializarse en materias pragmáticas que creían que serían útiles en su país de origen. Más de un tercio de los estudiantes chinos que fueron a Estados Unidos entre 1905 y 1924 se convirtieron en ingenieros.

Shenfu tenía la intención de estudiar literatura, pero cambió su especialización a ingeniería de minas. Asistió al Michigan College of Mines, cerca de la frontera con Canadá, y después de graduarse trabajó en diversos trabajos en todo Estados Unidos. En su diario describe su experiencia laboral en términos de responsabilidad patriótica:

26 de enero de 1926

China todavía no tiene una persona que fabrique maquinaria. Que comenzara conmigo en el futuro sería algo maravilloso.

4 de febrero de 1926

El transporte de Harbin es muy conveniente; Me gustaría trabajar allí. Pero todos sus ferrocarriles están en manos de extranjeros. Esto es algo odioso.

A menudo se exhorta a la superación personal y admira la tecnología estadounidense y muchos aspectos de las tradiciones políticas. Pero mantiene un profundo recelo hacia la cultura:

1 de enero de 1926

Mi conducta personal debe ser honorable y en mis tratos debo ser más frugal.

Almorcé con mi casero, Harry Weart. A sus vecinos, un matrimonio de ancianos, les gusta jugar con perros y pájaros, y hablaban de sus mascotas. Me disgusta este tipo de conversación.

9 de enero de 1926

La sociedad juvenil en Estados Unidos tiene que ver con el baile y los autos. La vida familiar ha quedado completamente destruida. Las mujeres persiguen la disolución y los hombres buscan la ociosidad como placer. Los robos y asesinatos aumentan día a día. La moralidad está retrocediendo. . . . China debe considerar a Estados Unidos como un precursor de lo que está por venir.

En el año dos mil, cuando Leslie estaba investigando para su libro “Factory Girls”, que incluye algunas secciones sobre historia familiar, tradujo las entradas con la ayuda de un estudioso del chino clásico. En el diario, las filas de caracteres chinos están marcadas por los nombres en inglés de varias empresas: Sincerity Coal Company, en Herrin, Illinois; International Lead Refining Company, en East Chicago, Indiana. Shenfu prueba trabajos en fábricas, trabajos de ingeniería y trabajos en minería. Mientras visita minas en Colorado, encuentra un restaurante llamado Mandarin Chop Suey. (“Había una camarera medio china que era muy bonita y linda, de sólo dieciséis años”). A veces, en estos pueblos tan apartados, se siente inseguro:

26 de abril de 1926

Por la mañana fui a la fábrica a trabajar. La noche anterior, dos negros mataron a un blanco con un cuchillo. Ayer los blancos prendieron fuego a una iglesia negra. La situación en las calles es muy nerviosa. Esta noche los blancos han expulsado a todos los negros de la zona. Hice las maletas y mañana iré a Nueva York.

Este miedo parece haber pasado rápidamente, o tal vez los excesos de los locos años veinte fueron una distracción. Debieron parecerle casi tan extraños a un minero de Manchuria como a un marciano:

22 de mayo de 1926

Por la mañana entré en la mina número 72 y miré los vertederos rotativos.

Desde que entré a trabajar aquí me levanto todas las mañanas a las 6:15. Estoy lleno de energía. La gente debería levantarse temprano y no quedarse dormido.

Un operador de teatro en Nueva York ordenó a una mujer que se quitara la ropa ante quinientos invitados y se colocara dentro de una botella gigante de alcohol, luego sirvió el alcohol a los invitados. Hay una demanda sobre esto.

En 1927, después de siete años de ausencia, Shenfu regresó a China. Su padre, el hombre que había nombrado a veinte generaciones de Zhang, dio la bienvenida a su hijo con una gran celebración en el pueblo. Al día siguiente, el patriarca golpeó a Shenfu en el trasero con una vara de madera tradicional llamada jiafa. La golpiza ritual se llevó a cabo porque, al otro lado del océano, el joven había cambiado de carrera sin pedir permiso a su padre. Casi un siglo después, parece increíble: un padre chino que golpeó a su hijo por pasar de la literatura a la ingeniería.

En Chengdu, Leslie y yo habíamos pensado que las matemáticas serían relativamente manejables para las niñas, porque los números son universales. Pero rápidamente nos dimos cuenta de que los libros de texto chinos a menudo ocultan dígitos debajo de un montón de palabras. Gran parte de la Unidad 1 se dedicó a la logística en un país superpoblado, mientras los estudiantes resolvían problemas planteados que implicaban sentar a un gran número de personas en autobuses, trenes y barcos. También hubo preguntas sobre las manifestaciones en los patios de las escuelas:

La clase cuenta con 18 niños y 18 niñas que participarán en ejercicios y calistenia grupal.

Travieso: “Durante los ejercicios, los compañeros de clase nos colocamos en 4 filas”.

Smiley: “Durante la calistenia grupal, un patrón está formado por un conjunto de 3 niños y 3 niñas”.

En los simulacros, ¿cuál es el número promedio de personas en cada fila?

Durante la calistenia, ¿cuántos patrones pueden formar 36 personas?

Los problemas a menudo se transmitían a través de diálogos entre personajes de dibujos animados, algunos de los cuales tenían nombres cargados: Travieso, Pequeño Descuidado, Perro Inteligente, Viejo Sabio. Los párrafos largos incluían información de fondo irrelevante, con algunos detalles diseñados para distraer. De vez en cuando, se insertó deliberadamente un error en un problema planteado:

Mientras multiplica un número de dos dígitos por otro número de dos dígitos, Little Sloppy malinterpreta 22 como 25 y, como resultado, su respuesta es mayor que la respuesta correcta en 69. ¿Cuál es la respuesta correcta?

Después de un largo día enseñando en la Universidad de Sichuan, lo último que quería hacer era limpiar los segundos dedos de Little Sloppy. Pero Leslie y yo seguimos adelante, con los diccionarios en mano. A veces nos topábamos con una palabra que no conocíamos ni siquiera en inglés. En la Unidad 7, aprendimos ejecutar o "intercalar", que, según Merriam-Webster, significa "insertado en un calendario". Cai Cai y Rou Rou seguían sin responder preguntas sobre los años de ejecución, hasta que leímos la letra pequeña en la página 69 de su libro de texto de matemáticas:

[Cada cuatro años] hay un año que suma 1 día en febrero, para un total de 366 días, y estos se llaman años corridos. También se estipula que si un año termina en doble cero, deberá ser divisible por 400 para poder calificar como año corrido. Entonces, el año 2000 es un año corrido, pero el año 1700 no es un año corrido.

Si Leslie o yo alguna vez aprendimos la regla del divisible por cuatrocientos en los años bisiestos, hacía tiempo que lo habíamos olvidado. Al fin y al cabo, sería personalmente relevante sólo si viviéramos hasta el año 2100, cuando, a la edad de ciento treinta años, necesitaríamos hacer planes para un febrero con sólo veintiocho días. Pero los alumnos chinos de tercer grado necesitaban esta información ahora:

De 1900, 1996, 2018 y 2016, ¿cuántos años de ejecución hay?

De 1800, 1960 y 2040, ¿cuál no es un año de ejecución?

Los niños también tenían que memorizar el número de días de cada mes y las preguntas eran tortuosas:

Ping Ping: “Estaba mirando un calendario y vi que hubo un año en el que noviembre tenía cinco sábados y cinco domingos”.

Huang Feifei: “Entonces, ¿qué día de la semana habría sido el 1 de noviembre de ese año?”

¿Fue esto realmente matemática? Las estrategias de aprendizaje del chino a menudo dependen en gran medida de la memorización, y yo había asumido que las matemáticas implicarían hojas de trabajo repetitivas. Pero el tema era mucho más dinámico que eso. Incluso los problemas tenían problemas: los estudiantes tenían que descubrir qué preguntaba realmente la pregunta y qué información era superflua. Se les pedía que mostraran cómo ordenaban las ecuaciones y la calificación era estricta. Al final del primer semestre, cuando los padres se reunieron para una conferencia en la escuela, la profesora de matemáticas concluyó su charla con una declaración sobre valores. “Las matemáticas son virtud”, declaró. "Las matemáticas son una forma de cultivarte".

Enlace copiado

También parecía hecho a medida para una sociedad hipercompetitiva en la que los ciudadanos debían estar alerta. Un principio rector detrás de las matemáticas chinas de tercer grado podría resumirse como: No seas tonto. Leslie dijo que cuando lees un examen estadounidense te das cuenta de que quienes lo redactan quieren que los niños hagan las cosas bien. Pero los autores de los exámenes de chino buscan respuestas equivocadas.

Nuestra pregunta favorita de ese semestre apareció en la página 56 del libro de texto de matemáticas. Había un dibujo de un espejo y dentro del espejo había una imagen de un reloj. La pregunta decía:

Long Yiming comenzó a hacer su tarea después de llegar a casa de la escuela. En el espejo, pudo ver que su reloj de pared (que solo tenía marcas graduadas, no números) marcaba las 6:30. Después de que Long Yiming terminó su tarea, encendió la televisión y “Dragon Gate Story”, que se transmite a las 18:30, apenas comenzaba. ¿Cómo es esto posible?

Ésas eran distracciones típicas: la gramática digresiva, el uso confuso de “6:30” y “18:30”, el detalle furtivo de un reloj sin números. Pero el principio sigue siendo el mismo: no seas tonto. Si se invierte una imagen, la manecilla de las horas que parece estar a la izquierda de las seis en punto está en realidad a la derecha. Rou Rou garabateó la respuesta en sus caracteres incipientes:

Vio “6:30” en el espejo, pero en realidad eran las 5:30. Así que hizo los deberes durante una hora.

Poco después de que el bisabuelo chino de los gemelos regresara de Estados Unidos, uno de sus bisabuelos estadounidenses emprendió su propio viaje académico. Frank Dietz, el padre de mi madre, viajó a través del Atlántico en lugar del Pacífico. Finalmente, se decidió por una versión diferente del sueño de Zhang Shenfu: estudiar en Occidente y luego aplicar ese conocimiento en China.

Al igual que su homólogo chino, Frank había crecido en una ciudad de provincias que estaba empezando a desarrollarse. Su padre, que trabajaba en una línea ferroviaria en Pine Bluff, Arkansas, murió repentinamente, a la edad de veintinueve años, probablemente después de haber sido infectado por una de las primeras oleadas de gripe española. Frank, el mayor de tres hermanos, tenía sólo seis años. Con el tiempo, su madre se dio cuenta de que no podía criar a los niños sola y los inscribió como estudiantes internos en Subiaco Abbey, un monasterio benedictino en el centro-oeste de Arkansas. Frank era un estudiante talentoso y los monjes alentaron su interés por el sacerdocio.

En 1929, los benedictinos enviaron a Frank, que tenía dieciocho años, a estudiar como monje en Sant'Anselmo all'Aventino, una abadía en Roma. Como parte de la transición, cambió su nombre a Frank Anselm Dietz. En Roma, llevó un diario que, al igual que los diarios de Zhang Shenfu, ha pasado de generación en generación. A veces estos dos jóvenes (uno escribiendo en chino clásico y el otro en inglés) comentan las mismas cosas. Ambos escribieron sobre Benito Mussolini en los aniversarios del 3 de enero de 1925, día en el que asumió los poderes de dictador.

Zhang Shenfu:

3 de enero de 1926

Desde el ascenso de Mussolini, la situación social de Italia ha mejorado y las ambiciones de sus ciudadanos han aumentado y se han recuperado mucho. Esto creará más problemas para el resto de Europa.

Frank Dietz:

3 de enero de 1931

Lea el discurso de buena voluntad de Mussolini a Estados Unidos. Creo que la mitad es “tonterías”.

Ambos diarios describen problemas de salud, sin duda por el estrés de vivir en ambientes extraños. El idioma era parte del desafío. Shenfu aprendió inglés y Frank luchó con el latín, el italiano y el hebreo. Un punto en común entre confucianos y benedictinos es la autoflagelación, y Frank se hace eco del tono de ciertas entradas de Shenfu (en mis tratos debo ser más frugal):

12 de enero de 1931

Soy terriblemente vago y "duermo hasta tarde" por primera vez este año, y Deo volente, la última vez.

24 de enero de 1931

No consigo ningún interés en ninguna de mis clases y no hago ningún trabajo en todo el día. ¡Esto no puede continuar!

Pero las orientaciones de los escritores hacia sus países de origen son muy diferentes. Para Shenfu, la pobreza y el caos político de China representan cargas personales, y sus entradas están llenas de angustiadas referencias a señores de la guerra, traidores raciales y agresores extranjeros. Frank, en cambio, casi nunca comenta noticias de Estados Unidos. Su barco atraca en Nápoles el mes de la crisis bursátil de 1929, pero nunca se refiere a ese acontecimiento ni a la Depresión. Al parecer, Frank confía en que Estados Unidos seguirá prosperando en su ausencia y, en cualquier caso, ésta no es su lucha. A menudo parece que le falta dirección, pero luego, en la primavera de su segundo año, hay una repentina chispa de vida:

18 de marzo de 1931

Dom Francis Clougherty, rector de la Universidad Católica de Pekín, llega hoy aquí de regreso a China. Un irlandés corpulento y fornido.

22 de marzo de 1931

P. Es muy interesante escuchar a Clougherty. Según él, la Universidad tiene una base perfectamente sólida y ha recibido promesas de venir a China de un número considerable de profesores muy capaces, tanto benedictinos como no.

23 de marzo de 1931

Todas las pequeñas conversaciones entre los estadounidenses ahora giran en torno a China.

25 de marzo de 1931

Misa Pontificia esta mañana y Vísperas Solemnes antes de la cena. . . . Hablaré con Hugh y Donald sobre China a mi regreso. P. Clougherty tuvo un gran día hoy, pero bajó a la habitación de Donald y nos dio a Donald, Hugh, Edward y a mí una charla inspiradora. Estamos tan nerviosos que cuando Clougherty se va a las 12 en punto, Donald, H y yo nos quedamos despiertos y hablamos del tema hasta casi las 3 de la mañana, creo que este es el punto de inflexión en mi vida y voy a inscribirme en China. . ¡Dios esté con nosotros!

Enlace copiado

La Universidad Católica de Pekín, conocida en chino como Fu Jen, fue fundada por benedictinos de Pensilvania en 1925. Como muchos proyectos extranjeros de la época, la universidad buscaba combinar pragmatismo y fe, ciencia y Dios. El Papa Pío XI emitió una proclama: “Debéis dotar a la Universidad de Pekín, por un lado, de los hombres mejor preparados para gobernar, enseñar y educar a las almas en la piedad, y por otro, proporcionar el equipo y los instrumentos para enseñar las ciencias apropiadamente”.

El padre Francis Clougherty, el “irlandés corpulento y fornido”, era en realidad irlandés americano, de Pensilvania. Su visita a Roma fue breve, pero inspiró a Frank y a otros monjes jóvenes a cambiar sus planes profesionales. Esa primavera, el diario de Frank sigue su progreso mientras intentan negociar con la formidable burocracia católica. Algunos títulos de la Iglesia no habrían estado fuera de lugar en la futura República Popular:

27 de marzo de 1931

Todo es China en la actualidad. Respiro, como y duermo China y creo que ese es el caso de todo nuestro “grupo China”. P. Clougherty está enfermo en cama esta mañana. . . . Él y Donald tienen una entrevista con el Cardenal Van Roseum, Prefecto de Propaganda, esta tarde.

8 de mayo de 1931

Raph recibe una carta muy alentadora de su superior en Washington diciendo que no tiene ninguna objeción a que Raph cambie sus votos para China.

Los superiores de Frank no se comprometieron con su sueño chino. En 1932, Frank regresó a los Estados Unidos, donde planeaba ser ordenado sacerdote. Le dijo a su superior benedictino que había recibido un llamado de Dios para servir como profesor en la Universidad Católica de Pekín. El superior respondió que en ocasiones Dios hace un llamado falso, para poner a prueba la obediencia de un joven a su superior terrenal. Y, en este caso, el superior terrenal esperaba que Frank enseñara a la próxima generación de escolares en la Abadía de Subiaco, en la zona rural de Arkansas.

A mediados de noviembre, Rou Rou y Cai Cai habían memorizado más de quinientos caracteres y entendían la mayor parte de lo que se hablaba en clase. A Leslie y a mí nos preocupaba que los gemelos se convirtieran en una carga, pero el maestro Zhang nunca expresó su frustración. No podía imaginarme manejando a dos extranjeros junto con otros cincuenta y tres alumnos de tercer grado, especialmente a la manera china. No había grupos ni divisiones: los cincuenta y cinco repasaban el material al mismo ritmo. En una conferencia con padres, el maestro Zhang habló sobre weibade gonei, “el problema de la cola”. Usando una diapositiva de PowerPoint, nos mostró cómo, durante el semestre anterior, siete estudiantes no habían logrado alcanzar el noventa por ciento en el examen final. Este trimestre, el número de niños menores de noventa se redujo a cuatro. “Estos son los estudiantes con los que pasamos más tiempo”, dijo. Probablemente era una de las razones por las que parecía cómoda con los extranjeros: si Rou Rou y Cai Cai alargaban la cola, el profesor Zhang podría manejarlo.

Mientras que la educación estadounidense a menudo valora las clases pequeñas, el sistema chino tiende a centrarse en la eficiencia y la especialización. Un típico maestro de escuela primaria estadounidense se ocupa de todas las materias, pero el maestro Zhang sólo enseñaba Lengua. La asistía una profesora en formación, que también era especialista, y al aula venía otra profesora de matemáticas, otra de inglés, y así sucesivamente en todas las materias. Durante todo el día, los niños apenas se movieron de sus asientos. El almuerzo llegaba al aula en un carrito de metal y los niños comían en sus escritorios, como pequeños adictos al trabajo. Durante la clase, se sentaban con ambos pies en el suelo y los brazos cuidadosamente cruzados sobre los escritorios. Si un maestro llamaba a un alumno, el niño se levantaba antes de hablar. En matemáticas, cada vez que un estudiante dibujaba una línea con un signo igual, un signo menos o un signo de división, debía usar una regla. Durante un tiempo, la profesora de matemáticas toleró que Cai Cai y Rou Rou escribieran estos símbolos a mano alzada, pero luego empezó a restar puntos y los gemelos rápidamente se acostumbraron a usar reglas. Esta disciplina formaba parte del énfasis general en la eficiencia: si los niños eran ordenados, perdían menos tiempo.

El sistema también maximizó el apoyo de los padres y minimizó la entrada a cero. Se disuadió a los padres de entrar por la puerta principal, con la excepción ocasional de los fotógrafos u otras personas con asuntos especiales. En WeChat, los padres participaban activamente en la recaudación de honorarios y otras tareas administrativas, e intercambiaban innumerables mensajes sobre tareas, uniformes y prácticamente cualquier otro tema bajo el sol. Pero nunca vi a un padre publicar un consejo para el maestro Zhang. No hubo sugerencias, quejas ni críticas. El mensaje de la escuela fue claro: nosotros estamos a cargo.

Y el “nosotros” del grupo de chat (la forma en que los padres estaban subsumidos por sus hijos) también era cierto en persona. Se llevaron a cabo reuniones de padres y maestros con todos a la vez y los adultos se sentaron en los escritorios asignados a sus hijos. Sólo Leslie y yo asistimos como un conjunto completo de Mamá y Baba, porque tener gemelos nos daba derecho a dos asientos. Todas las demás parejas tuvieron que seleccionar a uno de los padres para que asistiera.

En el momento en que los adultos ocuparon los escritorios, su lenguaje corporal cambió. Mantuvieron la vista al frente y no juguetearon con sus teléfonos excepto para tomar fotografías de diapositivas de PowerPoint. Las conferencias pudieron durar dos horas, pero los padres permanecieron plenamente atentos. En cuatro semestres nadie hizo una sola pregunta. Ese mensaje también fue claro: estás aquí para escuchar.

Otra estrategia educativa china implica una jerarquía de prioridades académicas, casi hasta el punto de clasificarlas. En Chengdu Experimental, todo giraba en torno a la lengua y las matemáticas, de las que se producían casi todos los deberes de los estudiantes (normalmente, un total de entre dos y tres horas por noche). Estas dos materias también tenían los mejores libros de texto; En particular, el libro de matemáticas estaba brillantemente organizado. Pero Little Sloppy y sus compinches podrían haber reunido algunos de los otros libros de texto. En la clase de inglés, los libros publicados por el gobierno estaban llenos de historias tontas sobre niños propensos a sufrir accidentes que constantemente se caían, se rompían huesos y tenían que ir al hospital. Estos niños tontos ni siquiera podían abordar un avión sin experimentar un desastre inverosímil:

María y su madre vuelan sobre las montañas en una avioneta. De repente se oye un fuerte ruido. ¡El avión tiene un problema! Se estrella. La madre de Mary está herida. Ella dice: “Mary, no puedo moverme. Necesitamos ayuda”. María tiene una buena idea. Escribe SOS con los pies en la nieve.

Hubo más catástrofes en Moral y Reglas, la clase política que se suponía debía enseñar a los niños de tercer grado a comportarse bien y a amar al Partido Comunista y a la nación. En ese libro de texto, los niños a menudo se ahogaban en ríos y estanques, y eran secuestrados por tías aparentemente amigables que resultaban ser depredadoras. Un capítulo contaba la historia de Mo Mo, un niño de nueve años que juega con el encendedor de su padre en un campo vacío. La buena noticia es que el dedicado personal del hospital salva la vida de Mo Mo. Las malas noticias:

Pero sufrió extensas quemaduras en todo el cuerpo que le provocaron una discapacidad permanente. La curiosidad ciega y la experimentación descuidada han traído una gran desgracia a Mo Mo, su familia y la sociedad.

Era revelador que los sustantivos “curiosidad” y “experimentación” estuvieran conectados con adjetivos negativos. Si un principio rector de la educación primaria china era "No seas tonto", otro parecía ser "Teme a todo lo que esté fuera del aula". Esta fue una de las muchas contradicciones en una institución cuyo nombre incluía la palabra "experimental". El hermoso campus de la escuela incluía canchas de baloncesto, un campo de fútbol, ​​una zona de juegos y una pista de atletismo. Pero rara vez vi niños jugando al aire libre. Tenían receso diario y clase de educación física, pero la maestra de matemáticas tenía derecho a requisar estos períodos si sentía que los niños necesitaban estudiar. De vez en cuando, Rou Rou y Cai Cai tenían tres clases de matemáticas en un solo día. Después de la escuela, cuando les preguntaba qué habían hecho en el recreo, a menudo respondían: "Matemáticas".

Estrictas normas de seguridad prohibían a cualquier niño menor de sexto grado tocar la zona de juegos. Los gemelos encontraron esto ridículo: dijeron que el parque infantil habría aburrido a cualquier niño de jardín de infantes de Colorado. Cerca de las exposiciones sobre la historia de la escuela, había un cartel con el título "Reglas para estudiantes de primaria". Las directrices abarcaban casi trescientos caracteres, organizados en nueve partes, desde el Partido hasta Polonio y más allá:

1. Amar al Partido, Amar al país, Amar al pueblo. . . .

6. Sea honesto y cumpla sus promesas. Asegúrese de cumplir su palabra, no mienta ni haga trampa, devuelva las cosas prestadas a tiempo. . . .

8. Aprecia la vida y mantente a salvo. Detente en los semáforos en rojo y avanza en los semáforos en verde, evita ahogarte y no juegues con fuego. . . .

Las reglas no mencionaban la individualidad, el estudio automotivado u otras virtudes que habían sido ensalzadas por Hu Yanli, el director y acólito de John Dewey. En el patio de la escuela, la única referencia al “espíritu democrático” era la que aparecía en el mismo cartel que el nombre de Li Peng, el ex primer ministro. Cerca, había una breve biografía de Li y una exhibición de su caligrafía. Por supuesto, ninguno de estos materiales mencionaba que, en junio de 1989, Li Peng supuestamente había abogado por el uso de la fuerza para reprimir las protestas de estudiantes y trabajadores en la Plaza de Tiananmen. A raíz de la masacre, en la que murieron al menos cientos de personas, el alumno más famoso del Chengdu Experimental fue apodado el Carnicero de Beijing.

Después de la gira de conferencias de Dewey, nunca regresó a China y la mayoría de sus ideas no lograron ganar terreno allí a largo plazo. Mao Zedong rápidamente se volvió contra el principio de la no violencia, aunque siguió valorando el pragmatismo y la experimentación, al menos en los primeros años de la revolución. Mao, en su provincia natal de Hunan, investigó los movimientos campesinos locales de manera sistemática y sus observaciones contradecían a los marxistas dogmáticos. Mao concluyó que era más probable que el apoyo al comunismo procediera de las regiones rurales que de la clase trabajadora urbana, idea que resultó fundamental para la victoria del Partido Comunista Chino. Sin embargo, después de que Mao llegó al poder, inició campañas políticas atacando a Dewey y sus seguidores chinos.

Este fue un patrón común en los primeros intercambios educativos entre Estados Unidos y China. Fue en gran medida una historia de conexiones perdidas y oportunidades perdidas; Desde la perspectiva estadounidense, a menudo parecía como si China tomara el pragmatismo sin los valores democráticos, la ciencia sin la fe. En el caso de Frank Dietz, el sueño chino terminó rápidamente. Su primera llamada falsa de Dios fue también la última: sin opción de ir a Beijing, Frank decidió abandonar a los benedictinos. Se matriculó en la facultad de derecho, se casó, tuvo dos hijos y, finalmente, dirigió una pequeña empresa de venta de seguros.

Más adelante en su vida, mi abuelo rara vez hablaba de su decisión de rechazar la ordenación. Siguió siendo un católico devoto y nunca supe de su interés en China mientras estaba vivo. Cuando tenía veintitantos años, poco antes de ir a China con el Cuerpo de Paz, mi madre me dio los diarios de Frank. A menudo me preguntaba qué habría pasado si se hubiera unido a los demás benedictinos en la Universidad Católica de Pekín. El padre Clougherty, el “irlandés corpulento y fornido”, pasó más de dos décadas en China. Durante la Segunda Guerra Mundial, mientras dirigía las labores de socorro en apoyo de los soldados chinos que luchaban contra Japón, fue arrestado por los japoneses. Pasó cuatro años como prisionero de guerra; Después de sobrevivir a esa experiencia, tuvo un largo retiro en Estados Unidos. De vuelta en Beijing, los comunistas, que llegaron al poder en 1949, se apoderaron de la Universidad Católica. Las instalaciones de la universidad fueron asignadas a instituciones dirigidas por el Partido. Finalmente, se fundó otra versión de la universidad en Taiwán, donde se la conoce como Universidad Católica Fu Jen.

La vida laboral de Zhang Shenfu también estuvo marcada por la guerra. Durante la lucha contra Japón, utilizó su educación estadounidense para supervisar las minas chinas en nombre del gobierno del Kuomintang. Acompañado por su esposa, Xiangheng, Shenfu se mudaba con frecuencia y los cinco hijos de la pareja nacieron en remotos pueblos mineros. Shenfu continuó su diario:

17 de julio de 1940

Estos pocos años han pasado rápidamente sin mucho significado. En primer lugar, no tengo amigos porque he vivido mucho tiempo en las montañas, separado del mundo exterior. En segundo lugar, no tengo ideales en la vida y sólo conozco las minas y el trabajo minero. ¿Cuál es el objetivo último de la vida? No he decidido aún. Han pasado así cuarenta y dos años. Esto es digno de lástima y arrepentimiento.

Después de la rendición de Japón, en agosto de 1945, el Kuomintang necesitaba recuperar el control de valiosas minas. Los comunistas chinos estaban consiguiendo apoyo en el noreste, a menudo con la ayuda de tropas soviéticas. En enero siguiente, el Kuomintang ordenó a Shenfu que supervisara la devolución de una importante mina de carbón en Fushun, en la provincia de Liaoning. Fushun era peligroso y otro funcionario, conocido por sus maniobras políticas, había encontrado una manera de rechazar la tarea. Pero Shenfu siempre había estado motivado por el deber. A diferencia de Frank, nunca había hecho voto de obediencia como monje, pero su patriotismo parecía tan poderoso como el de cualquier fe religiosa. Aceptó la asignación de Fushun.

En la mina, agentes locales comunistas y soviéticos impidieron que Shenfu llevara a cabo una inspección adecuada. Intentó regresar a la capital provincial, pero un grupo de soldados armados subió al tren en una estación desierta. A las nueve en punto de una tarde terriblemente fría, los hombres llevaron a Shenfu y a otros seis ingenieros de minas del Kuomintang a una ladera cercana, donde, con las manos atadas a la espalda, fueron asesinados con bayonetas. Shenfu fue apuñalado dieciocho veces. Un periódico chino informó de sus últimas palabras: “No tengo quejas de morir por mi deber”.

Enlace copiado

El segundo hijo de Shenfu tenía sólo nueve años. Su nombre era Zhang Ligang; Li era el segundo personaje del poema del patriarca. La familia huyó del continente en 1949 y el niño se convirtió en un estudiante destacado en Taipei. Para realizar sus estudios de posgrado, también viajó a través del Pacífico. Estudió ingeniería y física en Estados Unidos, donde se casó con otra estudiante de ciencias de Taiwán. Con el tiempo, se convirtieron en ciudadanos estadounidenses. Con el nacimiento de Leslie y su hermano, Tonghe y Tongyi, el poema familiar avanzó poco a poco a otro personaje. De regreso a China, el funcionario que había rechazado la asignación de Fushun abandonó el Kuomintang, se unió al Partido Comunista, disfrutó de una larga carrera en el gobierno y vivió hasta los ciento dos años.

Nadie en el Partido se atribuyó el mérito o la responsabilidad por el asesinato de Shenfu, y nunca explicaron por qué habían atacado a un civil. Para Shenfu, los comunistas siempre habían sido un misterio. En Estados Unidos, casi veinte años antes de su muerte, había escrito:

19 de enero de 1926

A aquellas personas que cantan alabanzas al comunismo les resulta difícil saber lo que realmente piensan en sus corazones. Lenin y Trotsky han soportado muchos sufrimientos sin cambiar de orientación. Tienen buena moral. Pero los comunistas chinos, no sé cuál es su moralidad.

Durante el segundo año de Cai Cai y Rou Rou en Chengdu Experimental, aprendieron a usar la clase de Moralidad y Reglas como un momento para ponerse al día con la tarea de matemáticas. A estas alturas, ya habían revisado las cajas de tarjetas didácticas y podían estudiar al nivel de grado. En algunas tarjetas, las frases contextuales también hicieron el trabajo del Partido:

Saqueo: Los países imperialistas saquearon mucha riqueza en China.

En junio de 2020, junto con sus compañeros de clase, Cai Cai y Rou Rou recibieron broches de oro que marcaban su membresía en los Jóvenes Pioneros. Llevaban los alfileres y los pañuelos rojos los lunes y participaban en las distintas concentraciones en el patio de la escuela. Los gemelos parecían instintivamente escépticos ante estas rutinas y, a veces, regresaban a casa con historias de una lección sobre los imperialistas estadounidenses o el reclamo de China sobre las Islas Spratly. Leslie y yo siempre les dijimos que debían ser respetuosos, porque eran invitados en la escuela, pero que no tenían obligación de creer todo lo que les enseñaban.

Una vez, en un discurso en la Universidad de Pekín, el presidente Xi Jinping describió el proyecto de educar a los jóvenes en los valores socialistas fundamentales como algo similar a “abrocharse los botones de la ropa”. Dijo: "Si el primer botón está mal abrochado, los botones restantes estarán mal abrochados". Leslie y yo nos dimos cuenta de que no había necesidad de contrarrestar la propaganda, porque nuestras hijas, como estadounidenses, tenían botones mal desde el principio. Cai Cai me dijo que a veces en la clase de Moralidad y Reglas dejaba el texto abierto con su libro de matemáticas adentro. También le gustaba zoushen, término que significa “el espíritu se aleja”, soñar despierta. Mis propios estudiantes en la Universidad de Sichuan informaron haber hecho cosas similares durante sus cursos políticos obligatorios.

Fue una de las muchas lecciones mixtas en una escuela china. La política era omnipresente, lo que significaba que los estudiantes a menudo aprendían a desconectarse del Partido. Algunas clases enseñaron verdades más eternas sobre la burocracia, los principios y el arte de la disociación. Un capítulo del libro de texto de Lengua de cuarto grado contaba la historia de Liu Yuxi, un poeta y funcionario del gobierno de la dinastía Tang. En la historia, Liu adopta una postura contra la corrupción y es relegado a un lugar remoto llamado Hezhou. En Hezhou, un superior de rango inferior degrada repetidamente a Liu a peores alojamientos. Con cada transferencia burocrática, la residencia del poeta disminuye, pero él encuentra su propio camino hacia el zoushen: mira por la ventana y escribe un verso sutil sobre la desconexión entre lo que ve y lo que sucede dentro de su cabeza. La historia concluye señalando que, mil años después, los poemas de Liu siguen vivos, mientras que el pequeño superior es yipou huangtu (“un puñado de tierra amarilla”).

En el libro “John Dewey en China”, Jessica Ching-Sze Wang, especialista en educación, señala que Dewey creía que había mucho que aprender de las tradiciones chinas, una conclusión que parece común entre los extranjeros que pasan mucho tiempo en las escuelas chinas. Más recientemente, en “Pequeños soldados”, la autora chino-estadounidense Lenora Chu describió la experiencia de su hijo en un jardín de infantes de Shanghai. Chu critica muchos aspectos de la escuela, pero admira sus altos estándares académicos. También rechaza la noción común de que el rigor chino necesariamente sofoca la creatividad. Chu cree que “una base académica sólida, basada en el conocimiento, permite el pensamiento de orden superior e incluso el proceso creativo”.

Tanto a Ariel como a Natasha les gustaban las matemáticas chinas por razones similares. Fue más que una simple puerta de entrada a STEM: el tema estaba lleno de palabras y formas de pensar. Como padre, me gustó la naturaleza sistemática de la escolarización china, la especialización de los profesores y la dignidad con la que se comportaban. También me gustó el hecho de que a nadie le importaba lo que a mí me gustaba; junto con todos los demás Baba y mamá, podía descargar cualquier energía nerviosa de mis padres en el remolino de WeChat. Durante nuestra estancia en Chengdu, mi hermana mayor, que había enseñado durante casi treinta años en escuelas primarias y secundarias de Missouri, dejó la profesión. Me dijo que había notado que los niños y los padres se volvían menos respetuosos con los profesores. La experiencia de mi hermana no parece inusual para los profesores estadounidenses, cuyo índice de agotamiento es alto.

Rara vez escuché quejas de este tipo en China. En los años noventa, enseñé inglés en una escuela normal de allí y desde entonces he estado en estrecho contacto con más de cien de mis antiguos alumnos, a quienes a menudo pido que rellenen encuestas. Calculo que al menos el noventa por ciento de ellos todavía trabajan como profesores en escuelas medias y secundarias. En 2021, cuando les pedí que calificaran su satisfacción laboral en una escala del 1 al 10, la respuesta promedio fue 7,9.

Aun así, a pesar de la felicidad general de estos profesores, son muy críticos con los fallos del sistema. “La educación en China es como la comida chatarra”, escribió un profesor de inglés en respuesta a mi encuesta. Otro comentó: “La mayor parte de lo que los estudiantes aprenden en la escuela es inútil”. Sus compañeros a menudo se quejaban del volumen de tareas y de la forma en que aumenta la presión a medida que los estudiantes crecen, debido a los exámenes de ingreso a la escuela secundaria y la universidad. Pero nadie parecía tener idea de cómo cambiar el sistema. Una vez, cuando mi familia cenó en casa de una de las compañeras de clase de las gemelas, sus padres dijeron que odiaban inscribir a su hija en cursos complementarios privados. “¿Preferiría que se relajara y aprendiera otras cosas además de matemáticas?” dijo el padre. "Por supuesto. Pero no hay nada que pueda hacer al respecto. Así se sienten todos los padres. Es demasiado competitivo. Pero si quieres que tu hijo tenga una oportunidad, tienes que hacer todo esto”. Su solución fue enviar a su hija a pasar los veranos con familiares en Estados Unidos, donde podría aprender otras cosas con menos presión.

Mi familia salió de China en el verano de 2021. Antes de partir, asistimos a nuestra última conferencia de padres y maestros. El maestro Zhang advirtió que algunos niños estaban engordando debido a la inactividad física. También hizo hincapié en la independencia. “No puedes esperar hasta que cumplan dieciocho años y decir: 'Está bien, ahora empieza a tomar tus propias decisiones'”, dijo. "No debes temer que tu hijo fracase". Por supuesto, estos mensajes se contradecían con los libros de texto, las reglas escolares y la enorme carga de trabajo. Ese verano, las oficinas del Partido Comunista Chino y el Consejo de Estado emitieron una serie de directrices cuyo objetivo era reducir la presión sobre los niños. Pero eludir las reglas resultó ser relativamente fácil y, dos años después, mis amigos profesores informan que poco ha cambiado.

Estos intentos fallidos de reforma no son del todo diferentes de lo que ocurrió hace un siglo, cuando John Dewey estaba en China, Zhang Shenfu en Estados Unidos y los benedictinos estaban estableciendo su universidad en Pekín. Leslie y yo también estábamos siguiendo un camino muy trillado. Como muchas personas con experiencia tanto en China como en Estados Unidos, queríamos algo intermedio. Pero cada país tenía una tendencia hacia los extremos y los sistemas profundamente arraigados se resistían a las reformas. Las soluciones tendían a ser a nivel individual, como la compañera de clase cuyos padres la enviaban al extranjero cada verano. Para combinar las fortalezas de ambos lugares parecía necesario tener dos vidas, dos educaciones, dos nombres.

Después de regresar a Colorado, decidimos que Cai Cai y Rou Rou continuarían con el plan de estudios chino de lengua y matemáticas. Nuestra escuela pública rural en la ciudad de Ridgway estuvo de acuerdo, y dos mañanas a la semana los gemelos se quedaron en casa y se conectaron por video con un tutor en Chengdu. Por la noche resolvieron problemas de matemáticas chinos:

Un determinado número, cuando se divide por 3, deja un resto de 2; cuando se divide por 4, deja un resto de 3; cuando se divide por 5, queda un resto de 4. ¿Cuál es lo más pequeño que podría ser este número?

Durante la primera semana de clases en Colorado, Ariel informó que tenía que evitar cruzarse de brazos sobre el escritorio y ponerse de pie cada vez que los maestros la llamaban. Durante la tercera semana, la escuela secundaria de Ridgway llevó en autobús a todos los estudiantes y profesores a un lago en la meseta de Uncompahgre, donde, a una altura de casi diez mil pies, acamparon durante tres días. A mitad de semestre, Natasha anunció que su clase favorita era compras. Ella y sus compañeros comenzaron el trimestre arreglando mesas y sillas en la biblioteca, y luego aprendieron a cambiar una llanta de automóvil. Una mañana, la maestra les mostró cómo usar una escalera extensible. Abrió la escalera, la apoyó contra el costado del edificio de la tienda e hizo que los niños se turnaran para subir. Natasha dijo que estaba encantada de estar en el techo de la escuela sin barandillas. ♦