Noticias

May 03, 2024

Imagine 2200: Repetición Boomer

I magine 2200, la iniciativa de ficción climática de Grist, publica historias que visualizan los próximos 180 años de progreso climático equitativo, imaginando mundos interseccionales de abundancia, adaptación, reforma,

Ipágina 2200, la iniciativa de ficción climática de Grist, publica historias que visualizan los próximos 180 años de progreso climático equitativo, imaginando mundos interseccionales de abundancia, adaptación, reforma y esperanza.

[Regístrese para recibir nuevas historias de Imagine cuando se publiquen]

El desayuno es interrumpido por un estrépito que sacude la casa hasta sus cimientos. A través de la ventana, la húmeda vista de la costa queda oscurecida por una lluvia de polvo y espuma. Otra casa se ha hundido en el mar.

El silencio que vuelve a inundar a su paso es más vacío, las gaviotas han huido. Espero un minuto para ver si el drama ha despertado a Nyx, pero son las 7 am y ella es una adolescente, se necesita algo más que el declive de los imperios para despertarla tan temprano. Una vez sola, salgo al porche para ver los daños.

Grist agradece a sus patrocinadores. Convertirse en uno.

Para apoyar nuestro periodismo ambiental sin fines de lucro, considere desactivar su bloqueador de anuncios para permitir anuncios en Grist. Así es cómo

En nuestro lado de Caldwell Street, cercas estrechas rodean casas estrechas de dos pisos. Las casas que quedan al otro lado de la calle son cáscaras: decomisadas y luego quemadas por vagabundos, erosionándose hacia el mar. Se ha abierto un nuevo hueco en la fila, permitiéndonos ver las olas salpicadas de lluvia arrastrando azulejos y placas de yeso.

Suena una campana que llama mi atención sobre una figura que recorre las largas sombras de las casas en ruinas. Ella es una repartidora, con gorra plana y todo, y aunque han pasado al menos veinticinco años desde que la noticia apareció en línea, algo en mí todavía responde al arco de su brazo y al ruido sordo cuando un periódico rebota de punta a punta. -Termina en nuestro porche. Flashbacks de cómo suavizar las portadas bajo la luz del sol moteada de la mesa de la cocina de mis padres. La chica se aleja en bicicleta por la carretera de la costa. Giro el cilindro a mis pies con un pie hasta que aparece el tope. LOS TIEMPOS PASADOS, entre corchetes por dodos stattant.

"¡Nyx!" Yo grito. "¡Es para ti!"

No hubo respuesta, como era de esperar. Sostengo el paquete contra mi cara y respiro nostálgicamente el papel de periódico, luego lo deposito frente a la puerta del dormitorio de Nyx, donde un cartel de James Dean con el ceño fruncido protege contra una entrada forzada. Vuelvo a desayunar y estoy hojeando noticias sobre cortes de energía en la India cuando un grito resuena desde arriba.

Grist agradece a sus patrocinadores. Convertirse en uno.

Para apoyar nuestro periodismo ambiental sin fines de lucro, considere desactivar su bloqueador de anuncios para permitir anuncios en Grist. Así es cómo

Los instintos parentales se activan y pasé junto a James antes de registrar completamente la situación. Nyx está sentada en el borde de su cama con los brazos entrelazados protectoramente alrededor de su torso. "No, no", gime. A sus pies se despliega el TIEMPO PASADO. "El mundo lamenta la muerte del presidente", reza el titular, encima de una fotografía de la mandíbula cuadrada y el corte de pelo Ken-Doll.

Nyx tiene catorce años, abrazarse se ha vuelto complicado. Me conformo con pasar un brazo incómodo sobre sus hombros, uno al lado del otro para no tener que hacer contacto visual. En lugar de eso, miro alrededor de la habitación; este no es un lugar al que me dejen a menudo estos días. La última vez que estuve aquí había un marco de fotos en la mesilla de noche de Nyx, yo y su madre, pero ya no está, reemplazado por un teléfono de disco y una pila de libros de bolsillo amarillos con las tapas desmoronadas.

Nyx toma un control remoto torpe de su mesita de noche y apunta a la pantalla cuadrada en la esquina. Una línea blanca corta horizontalmente el vidrio y luego se expande en imágenes de televisión monocromáticas, oscurecidas en las esquinas como una pecera. Un presentador de noticias con corbata estrecha juguetea con sus gafas de montura gruesa mientras cuenta la noticia. “…Muerto por la bala de un asesino, en el año 46 de su vida, y en el tercer año de su, eh, administración como Presidente de los Estados Unidos”.

"No puedo creerlo", dice Nyx, tapándose la boca con la mano.

“¿Seguramente sabías sobre esto?”

“¿Cómo podría saber sobre esto?” —espeta, quitándose de encima mi brazo.

Al coger un libro, creo, pero tengo el valor de no decirlo. Ella está llorando ahora. No tengo claro hasta qué punto esto es una broma, me siento como el hombre heterosexual de una comedia negra. Pero así es como se ha sentido la paternidad soltera durante años.

“Nyxie, esto es ridículo. Nunca lo conociste.

"Nunca conociste a Barack Obama, eso no te impidió llorar cuando todos esos niños bailaron en su funeral".

"Eso es diferente, en realidad acababa de morir".

“No, había muerto días antes. Te acabas de enterar.

“... filmado aparentemente desde un edificio de almacén”, dice el aturdido presentador de noticias, relatando los últimos momentos del presidente. Quiero apagar la televisión, pero olvidé cómo operar cualquier cosa que no se active por voz. "Está bien, esto es estúpido", digo, levantándome para irme. "El desayuno está abajo cuando estés listo".

"Eres un robot", grita Nyx. “¿No entiendes lo que se siente? ¡Él era nuestra última esperanza!

Cierro la puerta detrás de mí para privarla de la opción de cerrarla de golpe, luego salgo al jardín delantero para llamar a Emily, mi colega en Sustenance Logistics. Conozco a Emily desde la universidad y ella tiene su propio hijo adolescente, así que entiende la situación.

Emily responde desde el banco de su cocina, donde está exprimiendo polvo de vitaworm sobre una ensalada verde. Al fondo, puedo ver a su hija Maeve caminar penosamente por la cocina con un vestido beige y un sombrero tipo pastillero, con lágrimas brillando en sus mejillas. Maeve estudia teatro.

“No preguntes qué puede hacer tu hija por ti, sino qué puedes hacer tú por tu hija”, dice Emily a modo de saludo.

"¿Tú también?" Yo digo.

“Aparentemente es el Día de Kennedy”, dice. "¿Qué puedes hacer? Simplemente aguanta”.

“¿Adolescencia o historia?”

"Ambos."

* * *

El invierno trae sequía y perdemos gran parte de la cosecha de trigo de primavera. Eso significa que estamos compitiendo con los europeos por la cosecha del hemisferio sur, y paso mis días tratando de descubrir qué sobornos están ofreciendo los franceses a los australianos para que podamos igualarlos. Lo mejor que puedes decir sobre este verano es que al menos la música que suena a todo volumen en la habitación de Nyx es buena: ha descubierto a Jimi Hendrix y Joni Mitchell.

Después de una agotadora reunión de seis horas sobre la comercialización de hamburguesas de plancton (“dale a toda la familia un gran momento”), llego a casa y encuentro que la sala de estar apesta a miel quemada, lo cual es apropiado ya que Nyx tiene el cabello recogido en una colmena. Nyx siempre está redecorando la casa para mantenerse al día. Hoy se ha apoderado de la impresora 3D para hacer sillas tipo huevo retro con maicena y no se ha molestado en abrir las ventanas.

“El domingo tendré una fiesta de alunizaje”, dice a modo de saludo.

“¿Es una solicitud o simplemente me estás informando?” Pregunto. Ella no se digna responder.

Intento sentarme en una de las sillas tipo huevo. Todavía hace calor y hebras de plástico se pegan a la parte de atrás de mis pantalones. “¿Cómo estás ya con el alunizaje?” Pregunto, tratando de mostrar interés.

“No vamos literalmente día a día. Avanzamos rápidamente a través de las partes lentas”.

"¿Quién decide qué es lento?"

“Los Pacesetters”, dice con impaciencia, como si fuera obvio.

El domingo, Nyx lleva un vestido corto rojo de lunares que reconocí del armario de su madre y que era una prenda vintage cuando lo compramos. Debajo de su peinado hacia atrás, está empezando a parecerse tanto a su madre que me duele el corazón.

Nyx no es el único que acelera en el tiempo. Vienen como prometieron, media docena de hombres y mujeres jóvenes torpes que apenas ayer eran niños. Ahora sus rostros llenos de manchas están enmarcados por cortes de cuenco o peinados sueltos y sus tobillos delgados sobresalen de los jeans acampanados. Maeve está allí, y también hay una cara nueva, un niño demacrado llamado Kaiden que aparentemente se unió al grupo de recapitulación de Nyx después de que usaron una huelga de hambre para ganar el derecho a asistir a las asambleas escolares con ropa de época. Por sus miradas tristes queda muy claro que quiere tener relaciones sexuales con mi hija, menos claro si ella se da cuenta y menos claro en absoluto si debería hacerle algún comentario al respecto.

Los adolescentes se reúnen en la cocina, con las ventanas abiertas para dejar entrar el aire salado. Afuera, la calle parece una especie de imagen de antes y después de la renovación o decadencia urbana, según se mire, pero los niños no la miran en absoluto. Están inclinados sobre un viejo libro de cocina, riéndose de una receta de pastel de carne. El microondas y el altavoz inteligente han sido guardados educadamente y reemplazados por una radio de transistores que alterna entre rock and roll y actualizaciones crepitantes del viaje del Apolo 11 a través del espacio.

Invité a Emily para que me apoyara moralmente y asalté el refrigerador para conseguir bebidas. "¿Quieren un par de cervezas?" Les pregunto a los adolescentes, jugando al padre genial. Me miran horrorizados y sacuden la cabeza. "Perdón por mi papá", dice Nyx mientras me retiro apresuradamente a la oficina.

“¿Cómo se convirtieron nuestros hijos en nuestros padres?” —digo, sentándome de nuevo y entregándole a Emily una cerveza al otro lado de la mesa.

"Prohibimos el tiempo frente a la pantalla y les dijimos que no cometieran los mismos errores que nosotros", dice Emily. "Supongo que se lo tomaron en serio".

Emily y yo estamos trabajando horas extras para terminar una propuesta de política para el nuevo Ministro de Seguridad Alimentaria. Discutimos los aspectos prácticos de apoderarse de los jardines urbanos en los tejados como huertos mientras los niños se retuercen y gritan sobre el linóleo que han colocado sobre mi suelo de pino báltico. Cuando regreso para volver a llenarme, Nyx y Maeve fueron al baño y dejaron a Kaiden holgazaneando torpemente en el mostrador de la cocina. Cuando tenía dieciséis años habría centrado mi atención en un teléfono inteligente, pero, por supuesto, él no tiene uno, así que se limita a estudiar detenidamente el frutero.

Lo miro de arriba abajo. Ha hecho lo mejor que pudo con jeans acampanados y una camisa a cuadros. Yo diría que se ha perdido la fecha prevista por un par de años, pero ¿quién soy yo para juzgar? Me pregunto si tratarlo como a un niño o a un adulto, y conformarme con un tono conspirador de hombre a hombre.

“¿Realmente te gusta esto, entonces? ¿Recapitulando?

“Supongo que es genial”, dice, centrando toda su atención en juguetear con una pera. "A Nyx realmente le importa".

“Han sido unos años difíciles para nuestra familia”, digo. "Tiene sentido que quiera vivir en el pasado". Tengo una repentina necesidad de desahogarme ante este joven nervioso, la única persona en el mundo que valora a mi hija tan bien como se merece, pero evita el contacto visual mientras se inclina sobre las uvas. Nyx entra a la habitación y se congela al vernos conversando. "Papá, ¿quieres venir a ver el alunizaje?" pregunta, apresuradamente.

"No, no te preocupes por nosotros", digo automáticamente, pero Emily grita desde la habitación de al lado, "¡por supuesto que sí!".

“Maravilloso. ¡Pero nada de spoilers!

Nos reunimos frente al televisor cuadrado. “Dejen pasar a los viejos”, grita Emily, nos apretujamos en las sillas deformes tipo huevo y aceptamos platos de gelatina temblorosa. La mayoría de los niños están sentados o arrodillados en el suelo, volviendo a los hábitos de la prepubescencia.

Recordaba vagamente el alunizaje como algo que ocurrió en blanco y negro, pero esta vez el presentador de noticias está en colores vacilantes, contra un fondo pintado de estrellas. Entre sus comentarios, el metraje pasa a tomas de personas mirando alrededor del mundo. Con la baja calidad de la imagen, no puedo decir si los cientos de neoyorquinos que están parados en un Times Square húmedo son fantasmas de hace sesenta años o recapituladores que los imitan ahora mismo.

Los niños están tensos. "El módulo va a explotar", dice Kaiden. "Hicieron una vieja película sobre eso, con Tom Hanks". Una ola de silenciosa desaprobación emana de los demás. Como he aprendido después de muchas reprimendas, es tabú ser una “Cassie” y hacer referencia a cualquier cosa que haya sucedido en el pasado, ahora que han decidido que es el futuro.

La cámara muestra una nave espacial de aluminio y oro que aterriza en un desierto gris picado de viruelas, las voces de los hombres crujen de manera incomprensible entre sí. Una figura con un voluminoso traje espacial está arrodillada en lo alto de la escalera del lanzador, como un niño que lucha por saltar de un trampolín. La calidad de la imagen parece demasiado buena para ser de los años 60.

“Esto no es real, es una simulación”, digo.

Nyx gime. "Dios mío, papá, ¿de verdad crees que esto es una falsificación?"

“No, quiero decir que este metraje no es de la luna. El programa demuestra lo que sucede en un estudio, adaptado a la señal de audio”.

El Neil Armstrong que no es Neil Armstrong está descendiendo por la escalera ahora, y se le ha puesto una atadura. Los niños parecen confundidos.

“¿Entonces están recreando lo que está sucediendo al mismo tiempo que realmente está sucediendo?” pregunta Maeve.

"Sí. Bueno, no, porque en realidad no está sucediendo nada en la Luna en este momento”, señalo.

"¿Te refieres al retraso de dos segundos?"

"Me refiero al retraso de setenta años".

"¿Qué diferencia hay si es simulado? Si es lo suficientemente real por ahora", dice Emily, poniendo fin a la discusión.

Real o no, nunca había visto esto antes y mis manos comienzan a apretarse de emoción mientras la voz monótona del Control de Misión guía a Armstrong fuera del módulo de aterrizaje. En el momento en que el metraje del estudio pasa a una mancha en blanco y negro con EN VIVO DESDE LA SUPERFICIE DE LA LUNA estampado debajo, me uno a la habitación con un grito ahogado y miro involuntariamente por la ventana, donde se puede ver una sutil media luna de luz diurna colgando bajo en el cielo.

"¡Hay un pie bajando, hay un pie bajando las escaleras!" grita el locutor. "Si está probando ese primer paso, en este momento debe estar pisando la luna".

“Estoy al pie de la escalera…”, crepita Armstrong. Bien podríamos estar mirando el humo, pero todos nos inclinamos hacia adelante, esforzándonos por distinguir la bota de Armstrong. Él cae a la superficie.

"¡Armstrong está en la luna!" dice el presentador de noticias fuera de cámara. “Un estadounidense de treinta y ocho años, de pie en la superficie de la luna, este veinte de julio de mil novecientos sesenta y nueve”.

La sala estalla en vítores y ahoga sus siguientes palabras, Emily aprieta mi mano. Los niños se abrazan, no les importa que el hombre que miran esté mucho tiempo en su tumba, sólo que hemos logrado algo magnífico. “Vamos a recordar esto por el resto de nuestras vidas”, dice Maeve, con lágrimas en los ojos. Cuando el tumulto muere, Kaiden intenta besar a Nyx en la mejilla, ella retrocede y los dos se sienten incómodos. El presentador de noticias dice: “¿Fue ese 'un pequeño paso para el hombre?' No entendí la segunda frase”.

La cobertura continúa y durante unos minutos me olvido de las hamburguesas de plancton y los incendios forestales, me abruma la maravilla de algo que, hasta ahora, siempre había dado por sentado. Aprieto el hombro de Nyx. "Gracias", le digo, y ella me lanza una sonrisa.

“El tiempo se detuvo para mí y creo que se detuvo para todos”, dice alguien en la televisión. La cobertura vuelve al estudio de televisión, donde el locutor habla con un viejo escritor de ciencia ficción con un combover llamado Clarke. Sintonizo lo que dice: “Este es el comienzo. En los próximos diez años se establecerán estaciones orbitales tripuladas, laboratorios y fábricas espaciales y, simultáneamente, se desarrollarán las primeras bases semipermanentes y permanentes en la Luna. Ambas cosas van a suceder en los próximos diez años, probablemente en los próximos cinco”.

"Papá, ¿estás bien?" pregunta Nyx. Todos me miran y me doy cuenta de que estoy llorando. Recuerdo que no era mucho mayor que Nyx, veía cómo se desarrollaba la misión Mars Curiosity en mi computadora portátil y pensaba que "este era el comienzo" de una nueva era de esperanza.

No lo fue, por supuesto.

* * *

Hay actores pacifistas que obstaculizan el tráfico en la calle frente a la Cámara de Representantes. El aire está embriagado por el olor a marihuana: los adolescentes tienen suerte de que la policía no esté recreando leyes primitivas sobre drogas. “¡Estamos muy enojados y no vamos a soportarlo más!” grita una chica con ojos de kohl desde las escaleras, con el puño en alto.

Me bajo de la bicicleta e intento empujarla entre la multitud, pero la presión de los cuerpos me obliga gradualmente a retroceder. Impulsado al borde de la calle, reconozco a Kaiden entre la multitud. Ha hecho caso omiso de cualquier vestigio del siglo XXI y ahora luce su caftán como una prenda más, no como un disfraz. Lleva un parche de paz en el brazo.

"¿Para quien es esto? No hay ninguna maldita guerra en Vietnam”.

"¡Es una metáfora!" él grita en respuesta.

"¿Para qué?"

Se encoge de hombros y hace un medio gesto que señala el alambre de púas que rodea el capitolio estatal, los árboles muertos en los jardines municipales y los drones de la policía sobrevolando el lugar. "¡Todo!" él dice.

Los adolescentes en las escaleras ahora están tomados del brazo, cantando “A Change is Gonna Come”. "¡Consigan un trabajo, hippies!" Gruño en mi mejor imitación de Richard Nixon, luego giro mi bicicleta. Supongo que hoy estaré trabajando desde casa.

No soporto la sala de estar, ya que Nyx la redecoró en tonos naranja y marrón, así que instalé mi estación de trabajo en el mostrador de la cocina y hojeé un brillante informe gubernamental sobre las poblaciones de peces en el Golfo de México. Sus hallazgos, envueltos en un lenguaje tranquilizador y neutral como un algodón, me hacen sentir como si mis costillas estuvieran aplastando mi corazón. Para distraerme, reflexiono sobre la manifestación. Me doy cuenta de que han pasado meses desde que vi a un adolescente que no se vistió a la moda de antaño. ¿Hasta dónde se ha extendido este juego?

Los amigos de Nyx fingían ignorancia cada vez que se mencionaba Internet, pero su pequeña subcultura no podría existir sin ella. Unos pocos clics me llevan a un tablero de anuncios de texto ASCII que parece lo más primitivo posible sin sacrificar toda la funcionalidad. Un reloj en la parte superior de la pantalla me informa que hoy es 22 de abril de 1972.

La jerga es una mezcla de jerga arcaica y contemporánea y no entiendo las siglas, pero lo que está claro es la escala de la operación. Cientos de miles de debates, supervisados ​​por una red global de "marcapasos" que modifican el calendario.

> Marzo del 75 son huesos, ¿podemos saltar directamente a la Caída de Saigón o problemas para ILK? 10-4.

Adolescentes exultantes de su creatividad. Son muy inteligentes y están desperdiciando sus vidas.

Me enoja mucho.

No me sorprende que Nyx llegue a la hora del almuerzo. Lleva una de mis chaquetas verdes que le cuelga hasta los muslos, una insignia azul prendida en la solapa que dice McGovern '72, y está claro que no ha ido a clase. Ella me saluda de forma superficial y comienza a hurgar en la despensa.

"No hay comida de verdad", dice con petulancia. “Todo su trabajo es la adquisición de alimentos. ¿Por qué no tenemos comida?

"Hay mucha comida".

Ella examina las patatas con expresión cansada del mundo. “¿Por qué no podemos comer hamburguesas por una vez? Podría cocinarlos”.

“Porque la carne de res cuesta 40 dólares la libra. ¿Por qué no estás en la escuela?

“La escuela está llena de saboteadores. Además, ¿no sabes que hay una guerra?

“¿Te das cuenta de que tenemos un primo en Vietnam? Stephen, dirige una cervecería en el Mekong. Te prometo que nadie le arrojará bombas”.

Ahora está masticando una galleta y no responde.

“¿Entonces estás faltando a clases ahora? ¿Has pensado en la universidad?

“Me estresa pensar en el futuro”, dice, sin establecer contacto visual. "De todos modos, no quiero ser una Cassie, pero las computadoras personales llegarán en los años 80, así que tal vez simplemente aprenda a programar por mi cuenta y me sume a la ola".

"No se puede conseguir un trabajo en un mundo que no existe".

"Grandes palabras del tipo con un título en filosofía", dice, y trata de pasar junto a mí hacia la sala de estar.

"Está bien, boomer", digo, levantándome y listo para pelear. Le bloqueo el paso y toco la placa de McGovern. “¿Hasta cuándo vas a vivir así? ¿Sabe siquiera quién es el presidente?

"Tricky Dick", dice desafiante. Ahora tiene los hombros encorvados hacia delante y su respiración se acelera.

Recorro mi estación de trabajo, tomo UN INFORME SOBRE UN ESTUDIO CIENTÍFICO DE POBLACIONES DE PECES ADULTOS EN EL GOLFO DE MÉXICO y se lo meto debajo de la nariz. “¿Sabes lo que está pasando en el mundo real? El 45% del pescado desapareció en una década”.

"Spoilers", dice, cerrando los ojos.

"¡No son spoilers, está estropeado!"

“¿Qué quieres que diga sobre esto?” dice con una voz fría y ahogada que nunca antes había oído de ella. “No puedo hacer nada con el pescado. ¿Por qué te molesta tanto que estemos tratando de divertirnos un poco?

Golpeo la mesa. “¡Porque estas personas a las que adoras son las que la arruinaron! Hicieron buena música y grandes películas y luego prendieron fuego al planeta. ¿Voy a pasar el resto de mi vida recogiendo el desastre que nos dejaron, y tú me estás vigilando?

“¿Entonces por qué no lo arreglaste cuando tuviste la oportunidad? ¡No puedes culparme por nada del mundo! grita, deslizándose debajo de mi brazo. Con panfletos de pesca alzados como las tablas de Moisés, la persigo a través de la alfombra peluda de la sala de estar y subo las escaleras, consciente de lo absurdo que debo parecer y demasiado enojado para que me importe. Ella golpea a James Dean en mi cara, pero esta vez no lo permitiré. Fuerzo la puerta para abrirla de nuevo mientras ella busca con la cerradura y vuelve a trompicones hacia su cama, sorprendida por la violencia de mi incursión.

“No puedes pasar el resto de tu vida escondiéndote…” grito, avanzando.

Me detengo, repentinamente mareado. Mi percepción se siente mal, como si tuviera tres metros de altura. Me apoyo contra el marco de la puerta confundida y asimilo lo que estoy viendo.

Estamos parados en la habitación de mi infancia.

En el alféizar de la ventana está mi barco pirata de Lego. La pantalla de la lámpara estaba rodeada de payasos bailando. Mi nombre, escrito en estrellas de plástico luminiscentes pegadas a las paredes, que están pintadas del verde pastel que recuerdo. Los únicos anacronismos son la impresora 3D en la esquina y la foto mía, Nyx y su madre, devueltas a su lugar junto a la cama. Por lo demás, es exactamente como lo recuerdo en el momento en que me mudé cuando tenía 12 años. Nunca antes lo había visto desde una altura adulta.

"No iba a mostrártelo hasta tu cumpleaños", dice Nyx. "Me refiero a tu cumpleaños real, en 1986".

Toco un cartel de Britney Spears en la pared, tan brillante como si lo hubieran arrancado ayer de la revista Rolling Stone. “¿De dónde sacaste todas estas cosas?”

“Lo imprimí”, dice. “Lo recreé a partir de esas películas antiguas que tienes en el ático. Se supone que todavía no debemos usar videocámaras, pero necesitaba empezar con ventaja”.

Abro las contraventanas, casi esperando ver el columpio que hizo mi padre, colgado de una rama del árbol de pimienta. En cambio, está la vista al mar, los muñones de las casas costeras como dientes rotos. Me hundo en mi edredón de Los Simpson, abrumada por el paso del tiempo. Cuando cierro los ojos, casi puedo escuchar el sonido reconfortante de mis padres riéndose desde el final del pasillo.

Puedo oírlos. Nyx está reproduciendo una muestra de sonido ambiental: diálogos repetidos de mis padres, pronunciados con un murmullo casi inaudible, como si estuvieran organizando una fiesta en el piso de abajo. Arrugo las sábanas en mi mano y caigo en los recuerdos.

"Estás muy estresado todo el tiempo". La voz de Nyx llega hasta mí desde el mundo real. “Nunca he conocido a nadie tan estresado como tú. Pensé que este podría ser un lugar seguro para ti”.

"No quiero esto, Nyx".

“No entiendo lo que quieres. Tú, la madre de Maeve, mis profesores, estáis contando migajas todo el tiempo. No quiero eso. No quiero vivir así”.

"Lo siento", digo, mientras mi pierna comienza a temblar. “Lamento que hayamos creado un mundo en el que no quieres vivir. Lamento que no hayamos podido arreglarlo. Nosotros tratamos."

Ella se acerca y, por primera vez en dos años, me rodea con sus brazos. Por un momento nos sentamos y abrazamos en la cama de los Simpson, la risa de mi madre muerta resuena por el pasillo.

"Por favor, no me dejes sola en este siglo", le susurro en el pelo.

* * *

FELICIDADES CLASE DE 1981 se lee en el cartel colgado en el pabellón de deportes. La escuela ha renunciado por completo a cualquier tipo de código de vestimenta temporal y no hay un estudiante en el escenario que no esté luciendo el estilo de sus abuelos mientras aceptan su diploma.

Emily y yo aplaudimos con desconcierto, aplaudimos con confusión, pero sobre todo aplaudimos con amor y orgullo. La mejor estudiante dice que su mayor deseo es que su generación pueda crecer sin miedo a la Bomba y luego dirige a la audiencia una mirada significativa. Me pregunto si es una metáfora, pero hace tiempo que aprendí la inutilidad de intentar penetrar el kayfabe de los recappers.

Después de la ceremonia, Emily y yo reprimimos la risa mientras felicitamos a nuestra anacrónica descendencia. Para nuestra sorpresa, nos preguntan si queremos unirnos a ellos para dar una vuelta victoriosa por la ciudad. Caminamos juntos bajo el sol por la playa, paseando tras nuestras sombras. Maeve lleva un vestido de novia desfigurado por las firmas de sus compañeros de clase, Nyx se ha peinado con plumas y se ha metido en un par de jeans blancos de cintura alta. Kaiden también está allí, como suele estar estos días, con el brazo alrededor de Nyx. Sus hombros no son lo suficientemente grandes para la chaqueta deportiva con olor a humedad que sacó de algún contenedor de basura.

"Entonces, ¿cómo es la mañana en los Estados Unidos de Reagan?" Pregunto.

Los niños intercambian miradas y ríen. “¿Reagan?” pregunta Nyx. “Él es un pasado. Carter lo aplastó”.

Asiento automáticamente y luego empiezo. "¿Esperar lo? Carter no ganó las elecciones de 1980”.

“Bueno, todos votamos y Carter arrasó en todos los estados”, dice Maeve. "Si tanto querías a Reagan, deberías haber votado por él".

"¡No fue así como sucedió!" dice Emily.

"Las cosas empezaron a ponerse bastante sombrías allí después de la crisis del petróleo", dice Nyx. “Supongo que lo discutimos en los foros y los Pacesetters decidieron que estaba bien hacer algunos cambios. Sólo porque salió mal una vez no significa que tenga que estar mal siempre”.

Quiero presionarlos, pero los niños no están interesados ​​en esta conversación. La política federal está muy lejos y este es su día de libertad. Exigen "comida de verdad" y les compramos los helados más grandes y caros de la ciudad. "Entonces, ¿qué vas a hacer con tu vida?" Pregunto, una vez que todos estemos lamiendo nuestros conos.

Kaiden y Nyx intercambian miradas, abren la boca al mismo tiempo y luego se ríen. Él le hace un gesto y ella dice: “En realidad, estamos planeando tomar un barco a China el próximo año. Muchos de nosotros fuimos invitados como representantes extranjeros al XII Congreso Nacional del Partido en 1982”.

Me río y luego me doy cuenta de que no están bromeando. "¿Qué quieres decir? ¿A qué gobierno representa usted? No representas nada”.

“Es una conferencia recapitulativa. Los soviéticos también estarán allí. La lluvia ácida y el efecto invernadero se están convirtiendo en un problema legítimo, ¿sabes papá? Así que vamos a solucionarlo”.

Sus ojos me brillan, pero no rompe su carácter.

Estoy atónito. “Espera, ¿quién paga este 'viaje a China'?”, digo.

Pero Nyx, Kaiden y Maeve han perdido el interés, se están tomando fotografías Polaroid el uno del otro en poses "pensativas", fotografías blancas flotando sobre la arena blanca. Corren hacia las olas, completamente vestidos, y gritan cuando las olas golpean sus rodillas. Por encima de ellos, los drones patrulla zumban en el cielo, protegiéndose de tiburones y refugiados, pero los niños sólo tienen ojos para los demás.

Dejaron su radio de bolsillo en la arena y desde su pequeño altavoz la voz sin aliento de Cyndi Lauper irrumpió en la playa. Nyx regresa corriendo de las olas, me agarra por los hombros, nos ciega con una foto Polaroid y, mientras tanto, la radio canta "Las chicas solo quieren divertirse".

“Estoy seguro de que esta canción no salió al menos hasta 1983”, protesto.

"¿Entonces?"

"Bueno, ¿qué pasa con el, no sé, continuo espacio-tiempo?"

"Dios mío, suenas viejo", dice mi hija, y le da una lamida a mi helado de pistacho.

Obtenga más información sobre la iniciativa de ficción climática Imagine 2200 de Grist. O consulte otra selección reciente de los editores:

Jack Nicholls es un escritor británico-australiano afincado en Melbourne. Su ficción especulativa se ha publicado en una variedad de antologías y rincones de Internet, incluidos Beneath Ceaseless Skies, Aurealis y Tor.com.

Mikyung Lee es ilustrador y animador en Seúl, Corea del Sur. Sus ensayos visuales poéticos y emocionales se centran en las relaciones entre personas y objetos, situaciones y espacio.

Un mensaje de

Grist es la única sala de redacción galardonada que se centra en explorar soluciones equitativas al cambio climático. Se trata de un reportaje vital que es enteramente posible gracias a lectores leales como usted. En Grist, no creemos en los muros de pago. En cambio, confiamos en que nuestros lectores aporten lo que puedan para que podamos seguir ofreciéndoles nuestras noticias climáticas basadas en soluciones.

En Grist, no creemos en los muros de pago. En cambio, confiamos en que nuestros lectores aporten lo que puedan para que podamos seguir ofreciéndoles nuestras noticias climáticas basadas en soluciones.